●卓星彤

1959年，爷爷退伍转业。他从青岛乘火车到达尾亚，又坐大闷罐车到达乌鲁木齐明园，然后来到独山子炼油厂，一干就是一辈子。他像蒲公英一样，有着极强的生命力，落在哪里就在哪里生根、发芽、开花、结果，奉献绿色与生机。时光如流，我爸爸是“油二代”，我当然是“油三代”，爷爷的那份朴素与善良，后继有人……

从青岛到独山子

1959年的3月，一群身着军装的年轻人在“援建新疆”的号召下，踏上了从青岛开往新疆的列车。列车一路向西，不知走了多久，终于在一个叫尾亚火车站（现今站址在哈密市尾亚村）的地方停下了。他们是这条铁路最早的一批乘客，也可以说是戈壁滩上第一代拓荒者。我的爷爷卓丛元就是其中一员。

那时，新疆的冬天格外漫长，即便到了三月，天空中依旧雪花飞舞，“冷”是年轻人对新疆的第一印象。当他们从火车上跳下来，已有两辆大闷罐车静静地在车站等候。车开了，他们在闷罐车上摩肩擦踵地站了一路，车外很冷，车内却很热。经过三天的颠簸，大闷罐车在乌鲁木齐明园停下修整了一夜，天蒙蒙亮时便“马不停蹄”地驶向了独山子。

最终，大闷罐车在石油工人俱乐部〔独山子展览（博物）馆前身〕那里停下。我爷爷曾说：“还是少年的我们就像是被风吹散的蒲公英种子，被分配到各个单位，然后就扎下了根。”

与白土装置相伴20年

1934年爷爷出生于湖南省常德市石门县。爷爷是家中的长子，下边有一弟一妹。他的父母早逝，弟弟过继给了别人。年幼的爷爷为了糊口背着妹妹沿街要饭。后来，爷爷当兵入伍，转业后一直在独山子炼油厂工作。

1964年，白土装置建成投产，加白土要依赖人工操作，是个体力活儿，但收入会高一些。爷爷不怕吃苦，主动请缨，一干就是20年。1984年，酮苯脱蜡与原有的糠醛、白土精制等装置重新组建了一套12万吨/年酮苯脱蜡装置，爷爷去了酮苯脱蜡装置小修班，直到退休。工作期间他多次获得克拉玛依市“‘双文明’先进个人”等荣誉，1982年他还被选为独山子区第六届人民代表大会代表。

老实人的“甜”

初次阅读余华创作的短篇小说《我胆小如鼠》，我就想到了爷爷，他大抵也是一个“胆小如鼠”的人。叫他去邀功求赏、去跟别人争执、去为一己私利耍手段等等，他都做不来，他只会勤勤恳恳地做好自己份内的事。

提起爷爷，别人总说他是个老实人。现在，“老实人”常常与“懦弱”“无能”挂钩。但是因为有爷爷这个榜样，我愿意做一辈子老实人，传承他那份纯朴与善良。罗曼·罗兰说：世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

爷爷1991年退休，我是1992年出生的。退休后的短短十几年，陪伴我抚育我成了他最重要的“工作”，也应该是他这辈子干过的最“甜”的工作了吧？是爷爷，让我感受到了这个世界上最无私最纯粹的爱。

爷爷的藏宝游戏

爷爷病重时，爸爸带他去广州看病。火车上，爷爷对爸爸说，等我考上大学了，要和爸爸一起送我去上大学。然而，爷爷没能等到我上大学的那天。2006年，我读初一时，爷爷永远走了。

爷爷去世前，我去看望他，他精神很好，后来才知道那叫“回光返照”。他站在医院内科楼的窗台上向楼下的我挥手，我一面挥手一面冲着他大喊：“爷爷，再见。”再见，却再也没有见。

小时候，爷爷总喜欢和我玩藏宝游戏，他会偷偷藏起我心爱的东西，又在我急得快哭的时候，笑着拿出来。那天爷爷与我挥手作别，我更愿意相信，那是我们的又一次藏宝游戏。那天爷爷藏的是他自己，他把自己藏在某个隐秘的角落，等着我去寻找……

从边陲小城到“戈壁明珠”

当年，25岁的爷爷怀着满腔热忱来到独山子，从此就与这片土地结下了不解之缘，我爸爸是“油二代”，我当然是“油三代”。曾经，独山子是一个名不见经传的边陲小城，随着岁月流转，如今的它已是以石化产业为基础，新能源、文旅、物流等多元产业协同发展的名副其实的“戈壁明珠”。

一个地区的蓬勃发展，离不开无数像爷爷、像你我这样的普通人。正是几代人日复一日的坚守、年复一年的付出，才让这座小城有了如今的模样。有幸生活在这个充满活力与希望的小城，我的心中满是骄傲与自豪。

常言道：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”一个看似简单的选择，往往蕴含着改变一个人乃至一个家庭命运的巨大力量。一个靠谱的企业，就像一棵大树，能为无数家庭遮风挡雨，托举起他们的梦想与未来。在独山子，有多少人怀揣着对美好生活的向往来到这里，从而改写了自己乃至整个家族的生活轨迹啊！

乐观的孙爷爷

爷爷的许多经历，我是向孙爷爷打听到的。在我和孙爷爷聊天时，87岁的孙爷爷坐在一把老藤椅上，布满裂痕的手掌正摩挲着拐杖的把手。

孙爷爷和我爷爷都在青岛当过兵，1959年一起来到独山子。孙爷爷先是在常减压蒸馏装置工作了三年，然后干销售直到退休。当年和他们一起来独山子的年轻人还健在的不过寥寥数人，孙爷爷却和当年一年，满怀革命乐观主义精神，他哈哈一笑说：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”