●卢新瑞

小小的我和大大的你

3岁那年，我让姥姥滚出去。只因没有满足我去沙丘玩的意愿，一米不到的小人对着悉心照料她的老太太说了“滚”。姥姥走到棉花地里掉了泪。因为这事儿，我被爸爸狠狠教训了一顿，屁股上多了两个巴掌印。随军来到西北部队的妈妈怀孕时尚且年轻，对即将到来的人类幼崽全无经验，父母远在千里之外爱莫能助。一筹莫展之际，离她一百多公里的姑姑打来了电话。异地他乡的姑姑成了我妈的依靠，也顺理成章地被我喊了一辈子“姥姥”。

妈妈常说，那会儿的姥姥家逼仄得没地儿下脚。可在我的印象里，充斥的全是快乐。姥姥家门口有个假山，那成了我最常待的地方。夏天暴晒的时候我不愿意回家，姥姥买了冰棍陪我坐着看来来往往的行人。雪糕吃完屁股也烫红了，不想走路的我耍赖让姥姥背。影子调皮地跟在姥姥脚边，小小的我在姥姥头上摆出各种手势，笑着闹着走过那条长长的街道。

我想成为你的独一无二

到了上学的年龄，爸爸把我接走。没了姥姥的袒护，我的生活少了很多乐趣。每到寒暑假，我总是追问妈妈：“啥时候把我送回姥姥家？”可以说，去姥姥家就是我假期最憧憬的事儿。到了姥姥家，我会堂而皇之地告诉姥姥，我就是来吃胖的；也会赖在电视跟前，任凭姥姥一个呵欠接一个呵欠也不肯关了电视。

因为姥爷修鞋技术好，常有人慕名而来。有一次来了个阿姨，看到我在一边玩，问姥姥：“这是你孙女啊？”姥姥随口说，这是我侄女家丫头。她们说着家常，我在一边却沮丧起来。怎么就是侄女家丫头了呢？我可不就是你的亲孙女啊。那天我心里失落极了，意识到身份的不同，却又感受得到平等的爱，这种矛盾的心理让我沮丧，也让我更加黏着姥姥。

没说完的话留在了记忆里

我慢慢长大，有了自己的家庭和孩子。记得刚生了宝宝，姥姥来看我。她局促地拉着我说不知道给我买点什么好，身后是她带来的各式各样的补品。她摸着宝宝的脚丫一直说：“俺婷婷真有福，多好的宝宝呀。”每当我带着孩子去看太姥姥，姥姥都会翻箱倒柜地给宝宝拿好吃的。一面笑眯眯地看着孩子玩闹，一面不住嘴地说：“多好的孩子呀，多好！”那神情就像看到了稀世珍宝。

上了80岁，姥姥的身体状况大不如前。每次电话里我问姥姥身体怎么样，姥姥都会哈哈笑着说没事儿，说年龄大了没办法，继而关心我和孩子怎么样。今年，86岁的姥姥摔了一跤，没挺过去，离开了我们。

姥姥去世前两个月，恰好我因有事去了姥姥所在的市区，回来前专门去了趟姥姥家。姥姥睡得很沉，我坐在她床边像小时候她哄我睡觉一样轻轻拍着姥姥，过了很久，姥姥睡眼惺忪地睁开眼。看见我第一眼，姥姥说：“我的乖，你咋来了？”那天，姥姥拉着我说了好多话。身体和心理的不适让姥姥积攒的情绪无处释放，姥姥似乎要把每一秒的感受都表达出来，那些没说完的话，截断在那句“时间到了，回去吧，放心吧……”

再见姥姥，谢谢你爱着我

出殡那天，我早早到了姥姥家。客厅照片里的她抿着唇，像平时一样眉眼带笑地看着我们。窗台上的梳子缠着几根银发，桌边零星散着那些零食，我摩挲着寻找姥姥的温度。我知道这一天总会到来，可还是懊恼没和姥姥创造更多回忆。车辆驶出熟悉的街区，奔向那座陌生的山头。妈妈提醒我姥姥睡在那里，我小心地靠近，生怕惊扰到她。那天的阳光温柔又夺目，树梢的鸟儿早已见怪不怪，在那里追逐打闹自在逍遥，任凭轰鸣的机器送走一个又一个想念。

那天，如果姥姥看得见，我猜她在一旁急得皱眉，不愿我用眼泪打湿相片……终有一天，我们会相见，而在未来每一个真实美好的日子里，我会带着她给的爱和陪伴，继续前行，努力成长为更美好的人。