●黄鹤

清明时节，独山子的雪化完了。我和妻儿看着父亲那张泛黄的照片，恍惚间看到了70年前的那个春天。

我的父亲黄治珍，70年前还是个瘦小的少年，背着破旧的包袱，独自走在通往乌鲁木齐的土路上。风沙漫天，他的身影在戈壁滩上显得那样单薄，却又那样倔强。父亲常说，他这辈子最感激两个人，一个是把他从喀什带到乌鲁木齐的叔叔，另一个是把他送进独山子油矿的解放军。十二岁那年，祖父因肺结核去世，祖母改嫁，父亲成了孤儿。是那位好心的叔叔收留了他，让他在乌鲁木齐二道桥学做皮鞋，父亲的手艺很好。

1951年，政府选拔人才到独山子油矿工作，父亲毫不犹豫地报了名。初到独山子，父亲被分配到机械厂铸造车间当炉前工，每天要面对1000℃以上的高温。苏联专家来指导时，父亲总是第一个到车间，最后一个离开。他常说：“不能怕吃苦，怕就学不到本事。”凭着这股劲头，父亲很快掌握了铸造技术，成了车间的骨干。

1958年的一天，炼钢铁的炉子出了故障，父亲冒着高温钻进炉膛修理，出来时浑身的衣服都被汗水浸透了。工友们都说他是“铁人”，他却笑着说：“比起当年在二道桥做皮鞋，这算啥苦。”那一年，父亲入了党，还被聘为技师。

父亲是个老实人，在车间一干就是40年。他总说：“做人要像铸件一样，实实在在。”退休后，父亲也没闲着。独山子开展为民服务活动，每到周末，他就在石油工人俱乐部〔独山子展览（博物）馆前身〕门口摆摊，免费给人修鞋、擦鞋。他说：“这是我的老手艺，不能丢，还能帮帮大家。”

父亲一生节俭，但对别人总是很大方。记得有一年国家给老工人涨工资，父亲竟然主动提出不要。他说：“我退休金够花了，还是留给那些收入低的同志吧。”这话让厂领导感动不已。

三年前，父亲走了。临终前，他拉着我们的手说：“我这辈子，值了。从孤儿到石油工人，从学徒到技师，都是托了共产党的福。你们要记住，做人要实在，做事要认真。”父亲的一生，就像独山子的石油，默默奉献，却温暖了无数人。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。父亲，您在天国可好？独山子的雪化了，您最爱的春天来了。您放心，我们会记住您的教诲，像您一样，做一个实在的人，做一个对社会有用的人。