●张春华

野柳树：柳条筐的烟火命运

在新疆，两块耕地中间常会有一条水渠，终年流淌着清清的、浅浅的水，而野柳树就喜欢长在这样的环境里。因为它不像家门前的柳树那样需要修剪、浇水，所以枝干主次不太分明，越往上长，枝条就变得越多、越细、越长，达到一定的高度就会斜着身子，枝条自然弯曲下垂，枝叶轻拂水面，如身姿曼妙的少女在水面展示自己的美丽。

夏秋之际的野柳树枝繁叶茂，就连春天新发出来的树梢也韧劲十足。这时候正是编筐子的时节，农人们在野柳树底下休息的时候，挑选那些长短、粗细适合的枝条，用镰刀小心割下来，用它们来编筐子，真可谓就地取材、物尽其用了。每年这个时候，父亲都要抽出一天时间来编筐子，否则在秋天收苞谷、葵花子时农具就不够用。父亲坐在院子里，把精心挑选的枝条一一去皮，一根根细枝条变成了光溜溜的鹅黄色枝条，然后必须得蹲着，两只脚踩住捋顺的十字形，之后要经过一段反复的、繁琐的、眼花缭乱的穿插过程，才能完工。当然，在筐子成型之前，可不能忘记加上把手，那是一根粗细适中的、提前就在火上加热并用绳子绑起来定型好的把手，正好派上用场。

每次我都想在父亲跟前打下手，可是编筐子这事跟扎扫把不一样，根本就用不上我。天黑之前，几个金光闪闪的新筐子排成一排，和去年的前年的旧筐子摆在一起。新筐子彷佛新来的客人般有点儿害羞，但因为光鲜亮丽的外表，自然而然地让人觉得“后来者居上”。

那时候我以为，编筐子这事很复杂，不必着急弄明白，每个人长大了都会做；那时候我以为，每一家至少得有一个人会编筐，否则，这家人什么活儿都不用干了。

秋收是对柳条筐最严酷的考验，成熟的玉米、葵花都要经过柳条筐的怀抱才能完成从种子走向果实的过程；到了冬天，柳条筐又承担起装运煤炭、积雪的任务；而院子里的落叶、点火用的柴草、燃尽的炭灰等等，这一切无一不是诠释着野柳树的后半生——只为生计奔波的烟火命运。

每年的五六月份，一般是在炎热的中午，我们躲着家长，悄悄带上自己家的柳条筐相约奔向渠岸，选一处宽窄适宜的位置把筐子放进去，此时必然有一个跑得快的人在上游拿着长杆往下游赶鱼，待时机成熟一把将筐子捞起来，不论杂草、树枝，再或者大小不一的鲫鱼，对我们来说都不重要，开心就好。

柳条筐又增加了一份与其他农具不同的价值。

马蔺花：和“马”有关

我们那个村子里一半的人都姓马，叫马蔺花的女人至少有五个，我曾经以为像马蔺这种会开花的植物也姓“马”，肯定跟这个村子里姓马的人相关。

马蔺一般长在地头水渠两旁的空地上，也有长在大马路边的，可总被我们踩得长不起来。它们也是像红柳那样相拥着组成一个个小家庭，通常被大人们称之为“这一堆”“那一堆”。剑形的一尺来长的叶子紧密地簇拥在一起，从中间伸出坚挺的几支来，打十几个花骨朵，然后相继开出一串串深紫色的带有白色细纹的花瓣，花瓣中间绽放出黄色的花蕊，宛如几只蝴蝶在翩翩起舞。

繁殖能力超强的马蔺有着我们无法想象的强大根系，它们可以在野外任何一处破土而出，比如坚硬的石子路两旁、宽阔的树林带里，更有甚者，就连夯实厚重的院墙根下，也能突兀地冒出几片叶子。它们在菜园大肆繁殖，一不留神，竟然长到窗户底下来了。蝴蝶一般美丽的花瓣吸引的并不是蝴蝶，而是带着发电机一般嗡嗡作响的黑蜜蜂，以至于夏天的中午睡得正香，耳边传来一阵轰鸣，我便知道，窗外的马蔺又开花了。

马蔺的叶子厚实而坚韧，但是却很容易从根部拽下来，所以常被我们用来做玩具。比如把四片叶子分别对折，然后再相互交叉扯紧，以此类推，最后会形成一个厚厚的四方体，我们叫它解放军的行李，也有人叫它“磨方”（很多年后知道应该叫“魔方”）。

终于有一天，我熟知了“魔方”的制作方法，对马蔺的崇拜和喜爱之情不像原来那么深的时候，父亲用几片马蔺叶子编成了一匹马，那匹马长着两只尖耳朵，两只前腿奋力向前，两条后腿向后蹬起，并且甩出一条长尾巴。

我问父亲：“这匹马为什么一直躺着不站起来？”父亲解释说：“这是一匹非常厉害的骏马，它一口气从甘肃老家跑到了新疆，现在跑累了，等它休息好就能跑了。”

哈哈，我终于明白“马蔺”这个名字的来历，原来和一匹骏马有关，和家史有关。