●蝴蝶兰

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”唐代诗人贺知章的《咏柳》描写了新柳在春风吹拂下，柔嫩的细叶葱翠袅娜，一派生机勃勃的景象。作者将“二月春风”比喻为“剪刀”，让无形的春风有了具体可感的形象，一问一答，生动有趣。

民间诸如“春打六九头”“五九六九，沿河看柳”之类谚语，道出了历经九九八十一天寒冬之后，春意萌发的历程。柳树易存活，不用特意扦插或栽植，落地即可生根，所以有“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”的说法。

春天的柳条皮适宜做柳笛，韧性好且不易破损。用嘴含住柳笛的一头，口齿和舌尖处全是苦苦的柳汁，尽管如此也无法阻挡急于吹响柳笛的孩童，鼓起腮帮子使劲儿吹，要多可爱有多可爱。当笛声奏响，孩童们的开心地叫嚷着：“我吹响了!”

记忆中，同样一支柳笛，在大人的嘴里就成了“魔笛”，笛声悠扬婉转。向大人们请教，他们就说要这样吹那样吹，可我们就是学不会。大人们示范几次之后，就忙别的事去了。我们则三五成群，互相取经，却依旧吹不成曲调。柳笛，是春天时大人哄孩子的玩具，哄着哄着小孩子就被哄大了，玩着玩着，童年就过去了。

一旦上了小学就没人再吹柳笛了。上学后，我记得妈妈教我不少谜语儿歌，有一首四句猜四物的，其中就有一句“河里的柳叶泡不烂”，谜底是“小鱼儿”。河两岸柳枝低垂，偶尔会有柳叶落进水里，随波荡漾，就像小鱼儿在河里游来游去。

冰雪融化、河水解冻时，刀子一样刮在脸上生疼的风就变软了。这时候，枯竭的柳条萌发生长的念头，嫩嫩的绿芽有了恣意伸展的欲望，天就暖了。春天多像一位好事者，爆出了大地和万物埋藏在心底的秘密：是种子终会发芽，是小草终将吐绿，百花绽放之时百鸟争鸣。

朱自清在他的散文《春》里，有这样生动形象的描述：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的。”时至四月，柳色深深，像留在记忆里的童年，满满的新意和惊喜。一开始，新绿必然是幼稚的好奇的，紧接着它们快速生长，令人满怀期待，最终，它们必然抵达蓬勃和苍翠。一年一度的春风，一遍一遍地翻新往事，一遍一遍地拂动梦回童年的心，一遍一遍地让我回味唇齿间苦苦的柳汁和柳笛的悠扬。