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从青岛到独山子
1959年的3月，一群身着军

装的年轻人在“援建新疆”的号召
下，踏上了从青岛开往新疆的列
车。列车一路向西，不知走了多
久，终于在一个叫尾亚火车站（现
今站址在哈密市尾亚村）的地方
停下了。他们是这条铁路最早的
一批乘客，也可以说是戈壁滩上
第一代拓荒者。我的爷爷卓丛元
就是其中一员。

那时，新疆的冬天格外漫长，
即便到了三月，天空中依旧雪花
飞舞，“冷”是年轻人对新疆的第
一印象。当他们从火车上跳下
来，已有两辆大闷罐车静静地在
车站等候。车开了，他们在闷罐
车上摩肩擦踵地站了一路，车外
很冷，车内却很热。经过三天的
颠簸，大闷罐车在乌鲁木齐明园
停下修整了一夜，天蒙蒙亮时便

“马不停蹄”地驶向了独山子。
最终，大闷罐车在石油工人

俱乐部〔独山子展览（博物）馆前
身〕那里停下。我爷爷曾说：“还
是少年的我们就像是被风吹散的
蒲公英种子，被分配到各个单位，

然后就扎下了根。”
与白土装置相伴20年
1934年爷爷出生于湖南省常

德市石门县。爷爷是家中的长
子，下边有一弟一妹。他的父母
早逝，弟弟过继给了别人。年幼
的爷爷为了糊口背着妹妹沿街要
饭。后来，爷爷当兵入伍，转业后
一直在独山子炼油厂工作。

1964年，白土装置建成投产，
加白土要依赖人工操作，是个体
力活儿，但收入会高一些。爷爷
不怕吃苦，主动请缨，一干就是20
年。1984年，酮苯脱蜡与原有的
糠醛、白土精制等装置重新组建
了一套12万吨/年酮苯脱蜡装置，
爷爷去了酮苯脱蜡装置小修班，
直到退休。工作期间他多次获得
克拉玛依市“‘双文明’先进个人”
等荣誉，1982年他还被选为独山
子区第六届人民代表大会代表。

老实人的“甜”
初次阅读余华创作的短篇小

说《我胆小如鼠》，我就想到了爷
爷，他大抵也是一个“胆小如鼠”
的人。叫他去邀功求赏、去跟别
人争执、去为一己私利耍手段等

等，他都做不来，他只会勤勤恳恳
地做好自己份内的事。

提起爷爷，别人总说他是个
老实人。现在，“老实人”常常与

“懦弱”“无能”挂钩。但是因为有
爷爷这个榜样，我愿意做一辈子
老实人，传承他那份纯朴与善
良。罗曼·罗兰说：世上只有一种
英雄主义，就是在认清生活真相
之后依然热爱生活。

爷爷1991年退休，我是1992
年出生的。退休后的短短十几
年，陪伴我抚育我成了他最重要
的“工作”，也应该是他这辈子干
过的最“甜”的工作了吧？是爷
爷，让我感受到了这个世界上最
无私最纯粹的爱。

爷爷的藏宝游戏
爷爷病重时，爸爸带他去广

州看病。火车上，爷爷对爸爸说，
等我考上大学了，要和爸爸一起
送我去上大学。然而，爷爷没能
等到我上大学的那天。2006年，
我读初一时，爷爷永远走了。

爷爷去世前，我去看望他，他
精神很好，后来才知道那叫“回光
返照”。他站在医院内科楼的窗

台上向楼下的我挥手，我一面挥
手一面冲着他大喊：“爷爷，再
见。”再见，却再也没有见。

小时候，爷爷总喜欢和我玩
藏宝游戏，他会偷偷藏起我心爱
的东西，又在我急得快哭的时候，
笑着拿出来。那天爷爷与我挥手
作别，我更愿意相信，那是我们的
又一次藏宝游戏。那天爷爷藏的
是他自己，他把自己藏在某个隐
秘的角落，等着我去寻找……

从边陲小城到“戈壁明珠”
当年，25岁的爷爷怀着满腔

热忱来到独山子，从此就与这片
土地结下了不解之缘，我爸爸是

“油二代”，我当然是“油三代”。
曾经，独山子是一个名不见经传
的边陲小城，随着岁月流转，如今
的它已是以石化产业为基础，新
能源、文旅、物流等多元产业协同
发展的名副其实的“戈壁明珠”。

一个地区的蓬勃发展，离不
开无数像爷爷、像你我这样的普
通人。正是几代人日复一日的坚
守、年复一年的付出，才让这座小
城有了如今的模样。有幸生活在
这个充满活力与希望的小城，我

的心中满是骄傲与自豪。
常言道：“男怕入错行，女怕

嫁错郎。”一个看似简单的选择，
往往蕴含着改变一个人乃至一个
家庭命运的巨大力量。一个靠谱
的企业，就像一棵大树，能为无数
家庭遮风挡雨，托举起他们的梦
想与未来。在独山子，有多少人
怀揣着对美好生活的向往来到这
里，从而改写了自己乃至整个家
族的生活轨迹啊！

乐观的孙爷爷
爷爷的许多经历，我是向孙

爷爷打听到的。在我和孙爷爷聊
天时，87岁的孙爷爷坐在一把老
藤椅上，布满裂痕的手掌正摩挲
着拐杖的把手。

孙爷爷和我爷爷都在青岛当
过兵，1959年一起来到独山子。
孙爷爷先是在常减压蒸馏装置工
作了三年，然后干销售直到退
休。当年和他们一起来独山子的
年轻人还健在的不过寥寥数人，
孙爷爷却和当年一年，满怀革命
乐观主义精神，他哈哈一笑说：

“江山代有才人出，各领风骚数百
年。”

蒲公英的落处是故乡
——记我的爷爷卓丛元

●卓星彤

清明时节，独山子的雪化
完了。我和妻儿看着父亲那张
泛黄的照片，恍惚间看到了70
年前的那个春天。

我的父亲黄治珍，70年前
还是个瘦小的少年，背着破旧
的包袱，独自走在通往乌鲁木
齐的土路上。风沙漫天，他的
身影在戈壁滩上显得那样单
薄，却又那样倔强。父亲常说，
他这辈子最感激两个人，一个
是把他从喀什带到乌鲁木齐的
叔叔，另一个是把他送进独山
子油矿的解放军。十二岁那
年，祖父因肺结核去世，祖母改
嫁，父亲成了孤儿。是那位好
心的叔叔收留了他，让他在乌
鲁木齐二道桥学做皮鞋，父亲
的手艺很好。

1951年，政府选拔人才到
独山子油矿工作，父亲毫不犹
豫地报了名。初到独山子，父
亲被分配到机械厂铸造车间当
炉前工，每天要面对1000℃以
上的高温。苏联专家来指导
时，父亲总是第一个到车间，最
后一个离开。他常说：“不能怕
吃苦，怕就学不到本事。”凭着
这股劲头，父亲很快掌握了铸
造技术，成了车间的骨干。

1958年的一天，炼钢铁的
炉子出了故障，父亲冒着高温
钻进炉膛修理，出来时浑身的
衣服都被汗水浸透了。工友们
都说他是“铁人”，他却笑着说：

“比起当年在二道桥做皮鞋，这

算啥苦。”那一年，父亲入了党，
还被聘为技师。

父亲是个老实人，在车间
一干就是40年。他总说：“做
人要像铸件一样，实实在在。”
退休后，父亲也没闲着。独山
子开展为民服务活动，每到周
末，他就在石油工人俱乐部〔独
山子展览（博物）馆前身〕门口
摆摊，免费给人修鞋、擦鞋。他
说：“这是我的老手艺，不能丢，
还能帮帮大家。”

父亲一生节俭，但对别人
总是很大方。记得有一年国家
给老工人涨工资，父亲竟然主
动提出不要。他说：“我退休金
够花了，还是留给那些收入低
的同志吧。”这话让厂领导感动
不已。

三年前，父亲走了。临终
前，他拉着我们的手说：“我这
辈子，值了。从孤儿到石油工
人，从学徒到技师，都是托了共
产党的福。你们要记住，做人
要实在，做事要认真。”父亲的
一生，就像独山子的石油，默默
奉献，却温暖了无数人。

清明时节雨纷纷，路上行
人欲断魂。父亲，您在天国可
好？独山子的雪化了，您最爱
的春天来了。您放心，我们会
记住您的教诲，像您一样，做一
个实在的人 ，做一个对社会有
用的人。

小小的我和大大的你
3岁那年，我让姥姥滚出去。

只因没有满足我去沙丘玩的意愿，
一米不到的小人对着悉心照料她
的老太太说了“滚”。姥姥走到棉
花地里掉了泪。因为这事儿，我被
爸爸狠狠教训了一顿，屁股上多了
两个巴掌印。随军来到西北部队
的妈妈怀孕时尚且年轻，对即将到
来的人类幼崽全无经验，父母远在
千里之外爱莫能助。一筹莫展之
际，离她一百多公里的姑姑打来了
电话。异地他乡的姑姑成了我妈
的依靠，也顺理成章地被我喊了一
辈子“姥姥”。

妈妈常说，那会儿的姥姥家逼
仄得没地儿下脚。可在我的印象
里，充斥的全是快乐。姥姥家门口
有个假山，那成了我最常待的地
方。夏天暴晒的时候我不愿意回
家，姥姥买了冰棍陪我坐着看来来
往往的行人。雪糕吃完屁股也烫
红了，不想走路的我耍赖让姥姥
背。影子调皮地跟在姥姥脚边，小
小的我在姥姥头上摆出各种手势，
笑着闹着走过那条长长的街道。

我想成为你的独一无二
到了上学的年龄，爸爸把我接

走。没了姥姥的袒护，我的生
活少了很多乐趣。每到寒暑
假，我总是追问妈妈：“啥时候
把我送回姥姥家？”可以说，去
姥姥家就是我假期最憧憬的
事儿。到了姥姥家，我会堂而
皇之地告诉姥姥，我就是来吃
胖的；也会赖在电视跟前，任

凭姥姥一个呵欠接一个呵欠也不
肯关了电视。

因为姥爷修鞋技术好，常有人
慕名而来。有一次来了个阿姨，看
到我在一边玩，问姥姥：“这是你孙
女啊？”姥姥随口说，这是我侄女家
丫头。她们说着家常，我在一边却
沮丧起来。怎么就是侄女家丫头
了呢？我可不就是你的亲孙女
啊。那天我心里失落极了，意识到
身份的不同，却又感受得到平等的
爱，这种矛盾的心理让我沮丧，也
让我更加黏着姥姥。

没说完的话留在了记忆里
我慢慢长大，有了自己的家庭

和孩子。记得刚生了宝宝，姥姥来
看我。她局促地拉着我说不知道
给我买点什么好，身后是她带来的
各式各样的补品。她摸着宝宝的
脚丫一直说：“俺婷婷真有福，多好
的宝宝呀。”每当我带着孩子去看
太姥姥，姥姥都会翻箱倒柜地给宝
宝拿好吃的。一面笑眯眯地看着
孩子玩闹，一面不住嘴地说：“多好
的孩子呀，多好！”那神情就像看到
了稀世珍宝。

上了80岁，姥姥的身体状况
大不如前。每次电话里我问姥姥
身体怎么样，姥姥都会哈哈笑着说
没事儿，说年龄大了没办法，继而

关心我和孩子怎么样。今年，86
岁的姥姥摔了一跤，没挺过去，离
开了我们。

姥姥去世前两个月，恰好我因
有事去了姥姥所在的市区，回来前
专门去了趟姥姥家。姥姥睡得很
沉，我坐在她床边像小时候她哄我
睡觉一样轻轻拍着姥姥，过了很
久，姥姥睡眼惺忪地睁开眼。看见
我第一眼，姥姥说：“我的乖，你咋
来了？”那天，姥姥拉着我说了好多
话。身体和心理的不适让姥姥积
攒的情绪无处释放，姥姥似乎要把
每一秒的感受都表达出来，那些没
说完的话，截断在那句“时间到了，
回去吧，放心吧……”

再见姥姥，谢谢你爱着我
出殡那天，我早早到了姥姥

家。客厅照片里的她抿着唇，像平
时一样眉眼带笑地看着我们。窗
台上的梳子缠着几根银发，桌边零
星散着那些零食，我摩挲着寻找姥
姥的温度。我知道这一天总会到
来，可还是懊恼没和姥姥创造更多
回忆。车辆驶出熟悉的街区，奔向
那座陌生的山头。妈妈提醒我姥
姥睡在那里，我小心地靠近，生怕
惊扰到她。那天的阳光温柔又夺
目，树梢的鸟儿早已见怪不怪，在
那里追逐打闹自在逍遥，任凭轰鸣
的机器送走一个又一个想念。

那天，如果姥姥看得见，我猜
她在一旁急得皱眉，不愿我用眼泪
打湿相片……终有一天，我们会相
见，而在未来每一个真实美好的日
子里，我会带着她给的爱和陪伴，
继续前行，努力成长为更美好的
人。

想念的声音 ●卢新瑞

1959年，爷爷退伍转业。他从青岛乘火车到达尾亚，又坐大闷罐车到达乌鲁木齐明
园，然后来到独山子炼油厂，一干就是一辈子。他像蒲公英一样，有着极强的生命力，落
在哪里就在哪里生根、发芽、开花、结果，奉献绿色与生机。时光如流，我爸爸是“油二
代”，我当然是“油三代”，爷爷的那份朴素与善良，后继有人……

清明祭父
●黄鹤


